很多人没意识到  ，错失上周日凌晨的欧冠那场欧冠决赛，是冠军告中国人离大耳朵杯最近的一次。虽然场上包括替补席，苏的结没有一张东方面孔，宁宣除了1991年出生的时代束国米主席张康阳 。他有一些更被人熟知的错失身份  ，苏宁创始人张近东唯一的欧冠儿子，和王思聪齐名的冠军告“富二代”，以及被许多江苏球迷口诛笔伐的苏的结“老赖”——去年
，几乎在同一时间，宁宣国米踩过尤文 ，时代束问鼎意大利杯，错失张康阳收到了来自家乡的欧冠另类礼物，一条前江苏队球员的冠军告讨薪微博。急着问他要钱的，还有一家国有大行
。就在那条微博发布后不久，张康阳向法庭申请笔迹鉴定，此前他一直声称，与银行签订的再融资协定与自己无关，签字是被伪造的
。鉴定结果证明，他的记忆出了差错 。赛前，张康阳曾告诉媒体
，父亲张近东因为太忙，无法亲临现场观赛。这或许也是国米最终没能拿下比赛的因素之一 。《都灵体育报》曾做过统计 ，凡是有张近东现场督战的比赛 ，国米还没输过 。这股来自东方的神秘力量被称为“张近东效应”
。老张没能到场 ，因为有更重要的事情要做。去年，因为连续三年亏损 ，他执掌的上市公司苏宁易购变成了ST易购，目前股价不到2元 。光去年一年，他们就亏损了162亿。就在欧冠决赛前一周，ST易购还收到深交所的问询函，就公司经营情况提出了一系列问题
。张康阳原本能为父亲送上一份厚礼。如果国米能夺冠，俱乐部估值能上升至15亿欧元 ，苏宁所持有的近7成股份可以卖个好价钱
。可就像前国足主帅里皮所说，足球是圆的，但没有如果 
。金腰带和无尸骸同为“富二代”
，张康阳要比王思聪要低调很多 。至今，中文互联网上关于他的信息也并不多 。最详细的一份，来自于2017年，《财富》中文网一篇吹捧痕迹略重的报道 。开头就戏剧性地描绘了他第一次参加国米股东大会时的场景——在一众国外股东尖锐的提问和批评声中
，张康阳缓缓起身 ，冷冷地告诉所有人 ：“我们来了 ，就做得到 。”2016年，苏宁出资2.63亿欧收购国米68.5%的股份。刚毕业不久 ，还在摩根士丹利实习的张康阳据说起到了一锤定音的作用，他远赴意大利，和国米前主席莫拉蒂促膝长谈 ，说服他把票投给了苏宁。在新闻发布会上  ，父亲张近东激动地表示
，进军体育产业不足1年的苏宁集团，与百年豪门国际米兰牵手 ，让人惊艳而欣慰。那年 ，老张在国内也大手一挥，在江苏苏宁足球俱乐部的新赛季出征仪式上提出要求
：三年问鼎中超冠军，五年雄踞亚洲之巅。为此 ，苏宁在休赛期花了7800万欧元
 ，引进了两位巴西外援。“金元足球”并不是老张首创 。就在此前一个赛季 ，广州恒大队实现了中超五连霸，拿下了三年来第二个亚冠冠军 ，超额实现了老板许家印5年前那个“冲出亚洲 ，争取在5年内拿到亚冠”的目标，代价是5年来近20亿真金白银的投入  ，光2013年请意大利人里皮执教 ，就开出了1个多亿的年薪。球迷老张也喜欢意大利，所以让小张收了意大利豪门 。从那往后 ，张康阳出门经常戴着一条蓝黑相间的领带，那是国米的经典配色。2018年，年仅27岁的他成为国米主席
。数月后 ，在苏宁控股集团年会上，他从父亲手里接过集团年终大奖，发表获奖感言 ：“我做了整个华夏大地 ，没有人敢做的项目。如今你到欧洲 ，到意大利，提到苏宁二字，老百姓眼里满满的敬畏。”就国米一路上扬的成绩来看，张康阳确实干得不错。即便没能复刻莫拉蒂时代的荣光，7年来拿下5个冠军 ，时隔13年再度进入欧冠决赛，差点扳倒“宇宙队” ，这份答卷已足够靓丽 。2018年5月21日 ，在意甲联赛的最后一轮决战中 ，国际米兰战胜拉齐奥并重回欧冠，张康阳喜极而泣。这期间 ，以意大利人为核心，国际米兰员工从120人增长到600人，虽然依然要解决亏损和负债问题，但球队在投入有限的情况下实现了良性运转，商业价值显著提高。这恐怕是很多人没想到的。国米的成绩越好，江苏球迷的伤口就越痛。2020年11月 ，江苏苏宁拿下队史首个中超冠军，却在四个多月后因为苏宁没钱了遭遇解散。“国际米兰金腰带 ，江苏苏宁无尸骸”的说法不胫而走，球员无奈上微博向张康阳讨薪。再加上来自各路债主的追讨 ，当张康阳赛前接受《米兰体育报》采访 ，说出“自己是40%的中国人 、30%的美国人、20%的意大利人和10%的世界公民”时 ，7500多公里外的国内，传出对张家父子和苏宁的一片嘘声。徐徐沉没的“联合舰队”上世纪90年代
，苏宁以鲶鱼的身份出现在空调市场。当时 ，南京的家电市场还被百货商店
、中央商场 、南京商厦等8大国营商场统治 ，苏宁挥舞着“服务+低价”的两把大刀，生生杀出了一条血路。买空调免费配送 、安装和维修 ，现在说起来稀松平常，那会儿成了苏宁从国营商场手里抢市场的关键举措 。他们在南京主流媒体上打广告 ，把空调的成本价 、出厂价和零售价列出来  ，又承诺“差价必赔”
。靠着轰轰烈烈的价格战，苏宁迅速在全国站稳了脚跟。1996年  ，张近东拍板，苏宁从空调专营转向电器全国连锁经营店
，就是日后你我熟知的苏宁电器 。南方苏宁在崛起 ，北方的国美也一跃成为北京最大的电器连锁，并且在1999年把目光瞄向了全国，和苏宁正面交锋。这段日后被称为“美苏争霸”的商战一直持续到2008年
，以黄光裕入狱草草收场。然而 ，日后来看
，无论苏宁、国美
 ，还是老张 、老黄，都只是这场战争的配角 ，真正的主角2012年才真正登场。他来自江苏宿迁
，在北京中关村闯出名堂 ，吭哧吭哧把老张20年前搅局的那两把大刀磨得锃亮 ，架回到了他头上。这个人就是刘强东。在《财富》中文网那篇报道里，简单记录了2008年张近东的一个小故事
。他向一位高管提问：我们最大的竞争对手是谁 ？得到的回答是：我们自己 。张近东给出的答案是 ，互联网 。如果属实 ，老张至少是判断对了方向，可苏宁是结结实实地走错了路。2012年 ，苏宁和京东近身肉搏 ，每一方都消耗了近百亿资金。结果是光脚的京东让线上家电消费深入人心，拖着线下门店的苏宁疲惫不堪。这场大战直接让苏宁当年的净利润下滑近6成，创下当时上市以来最差业绩
。不过谁也没料到
，这是他们未来10多年 ，最后一次靠主营业务盈利 。以及不到两年时间，他们的营收被京东超越，后面连尾灯都看不到。在京东、天猫的步步紧逼下，张近东没有坐以待毙。从2012年开始 ，苏宁打开了钱袋子，开启了一轮又一轮的收购，砸钱力度一波高过一波。2012年 ，苏宁斥资6600万美元收购了红孩子；2013年以2.5亿美元高位接盘了PPTV44%的股份；2015年，19.30亿买下努比亚33.3%的股份；2017年 ，42.5亿收购天天快递；2019年，48亿拿下家乐福中国80%的股份……这还不包括对国米和江苏足球队的投资。PPTV曾以2.5亿欧元的价格买下西甲5年版权，后来被苏宁叫停。收购家乐福这笔交易  ，背后主导者正是张康阳 。当时他正在掌舵苏宁小店，也正是这个业务，最终让他被国有大行一路追债 。到了2019年，靠着过去7年花出去的700亿元 ，苏宁的资产总额超过了2300亿。原本张近东希望这些收购能盘活苏宁易购
，到头来这些在各自领域非头部、无法自我盈利的资产，不仅没能起到输血作用，还继续在苏宁的“联合舰队”上扎洞
。从2014年开始，由于主营业务连年亏损，作为上市公司的苏宁易购只能靠着和苏宁集团“左手转右手”的资产交易维持面上的盈利。期间，苏宁最大一笔收益来自于2018年变卖阿里股票获得的113亿元。这笔投资最早追溯到2015年，是双方为了阻击京东做的交叉持股。好不容易拿到100多亿现金的苏宁，转身就充当“白衣骑士” ，收购了万达百货的门店。彼时 ，比张近东更爱足球的王健林正在全球疯狂地“卖卖卖” 。一南一北的两位商界大佬 ，一个继续随着惯性向左走，一个已经转身向右一路狂奔。足球前辈王健林如果说张近东“金元足球”的战略参照的是许家印 ，那么收购国米的灵感很可能来自于王健林 。2015年
，老王用近4500万欧元收购了西甲球队马德里竞技20%的股份 ，给所有中国企业打了个样
。他希望借助对方青训方面的经验，推动中国足球朝前发展。马竞主场曾一度被万达冠名玩足球王健林是认真的。中国足球在职业化的30多年历程里，迎来送往伤透了很多不信邪的商界大佬 ，若论辈分和爱之深，他当仁不让地排在首位 。因为他和万达的发祥地就是“足球之城”大连。1994年，中国足球职业化改革甫一开始，万达就从大连体委手里接手了大连足球队。随后6年 ，大连万达4次夺冠，包括96-98赛季的3连冠，创下连续55场不败记录 ，成为大连和中国足球的象征。在鼎盛时期 ，中国足球国家队的11名首发里 ，接近半数来自于万达；他们可以在友谊赛里1-0赢下意甲劲旅那不勒斯 ，6-5把乌克兰国家队斩落马下；依照当时国际足联的俱乐部排名，大连万达位居亚洲第一 ，全球第31位；前往大连的游轮上，播放的都是大连万达的主题曲……然而，一切都在1998年足协杯半决赛戛然而止
。由于过于明显的黑哨 ，大连万达以一球之差败给了对手。原本不应该出现在新闻发布会上的王健林突然现身 ，叫住即将离场的记者 ，痛斥中国足球“比赛场上的黑暗太多了” ，并且宣告“万达永远退出中国足坛 ，以示抗议
。”两年后，万达将球队股份悉数转给实德，正式退出中国足球 。事实证明，王健林的决定是正确的 。此后，中国足球非但没有痛定思痛 ，反倒一路沉沦  。2001年
，两位浙商大佬做出了比他更激烈的举动
。一个是造车的李书福，他曾在2001年花1000万入主广州足球俱乐部 ，经常在中场休息时抽奖送汽车 ，眼看球队因为黑哨无法冲入甲A，自曝给裁判送过钱
，丢下一句“中国足协为所欲为，没有规矩，有本事来告我”愤然离场 。同年 ，在联赛末轮0-6耻辱性地输给长春亚泰后，绿城老总宋卫平当即开除了5名涉嫌踢假球的球员 ，然后以行贿者的身份向足协递交了一份“黑哨名单”。两位浙商破釜沉舟的举动 ，依然没有换回中国足协的彻查。尤其是宋卫平 ，他曾与一位记者打赌，足协会下定决心“反赌扫黑”，赌注为一栋豪宅 。如今往事如烟20余载，中国足球查完球员查教练
，查完教练查裁判，查完裁判查领导，一路查到了国家队，除了2002年韩日世界杯的“回光返照”
，始终在刷新底线 。2011年 ，王健林率领万达
，以冠名商的身份短暂亮相过中超联赛 ，和中国足协达成了和解。四年后
，他先是收购了马竞20%的股份 ，随后支持大连一方投资阿尔滨足球队 ，一步步融化掉曾经永远退出的诺言 。中国足球虐老王千百遍 ，老王待中国足球如初恋
。2015年也是老王志得意满的一年 。随着万达上市 ，他以2600亿元的身价超越李嘉诚，登顶华人首富 。比起这个，他在2016年万达年会上高唱《假行僧》的经典场面更为人熟知 。当时，老王不仅如歌词所说，从南走到了北，还带领万达从东方走向了西方  ，只不过，等待他们的是一段从白到黑的剧烈调整期 。再见 ，地产足球“万达这些年在全球买买买，会不会被误认为是在转移财产 ？”这是2015年王健林在哈佛演讲时 ，一位学生提的尖锐问题。对此 ，老王的回答掷地有声
：我自己的钱，爱怎么花就怎么花。那是一场据说能载入哈佛校史的演讲。王健林是首位走上哈佛公开课讲台的中国企业家，慕名而来的学生超过千人，把商学院最大的教师伯登讲堂挤得满满当当 。此时的万达有多么能买
？随便举几个例子：2012年以26亿美元收购全美第二大院线AMC；2013年花了3亿多英镑拿下英国圣汐游艇公司；2014年2.6亿欧元喜提马德里地标“西班牙大厦”；2016年花了230亿吞下传奇影业……西班牙大厦严格意义上，这些买买买的钱并不都是老王自己的
。也是在2015年，万达负债4200亿的消息登上热搜
，令很多人怀疑，首富会不会一夜之间变成首负。而频繁地购买海外资产 ，也让万达暴露在监管的枪口之下  。随后的2016 、2017年
，万达的海外项目融资受到严格管控 。尤其是2017年 ，《人民日报》在一篇《莫把工具当目的》的财经评论里点名批评了万达、乐视以及四大银行，重重地敲了敲黑板：“依靠‘高杠杆、高贷款’寅吃卯粮、野蛮生长的时代 ，一去不返。”这句话
，王健林不仅听进去了，还早就做了 。这就是老王作为商界常青树的高明之处。早在2015年，他就提出万达要走轻资产、低负债的发展战略
。到了2017年，之前还在大肆买买买的万达，迅速切换进入了卖卖卖模式。老王年会的登台曲目也变成了崔健的另一首歌《一无所有》。当年7月，把旗下13个文旅项目91%的股份和76个酒店项目
，以637.5亿卖给了融创中国和富力地产；半年后 ，作价340亿元卖掉了万达商业14%的股份，接手方是腾讯、京东 ，以及勒紧裤腰带依然在买的苏宁；紧接着，引入阿里和文投控股 ，成为万达电影的二、三股东
，换回78亿现金；数天后，西班牙媒体曝出，万达已经卖掉了所持有的马德里竞技的股份
，小赚500万欧元……同样是一买一卖
，相比深陷泥潭的苏宁，万达好在持有的都是优质资产。正如王健林2016年所说 ，万达持有的资产远大于负债，不存在资不抵债的情况。一通甩卖之后
 ，万达告别了最危险的时刻。然而  ，在“去杠杆”的大背景下，由地产公司吹起的“金元足球”泡沫也就此破裂。曾经要建全球最大球场的恒大退地了，大批归化球员集体解约 。去年以来，中赫置地的北京国安、富力的广州城、华夏幸福的河北队
，都因为欠薪等问题被置于舆论的风口浪尖 。当然，也包括最惨冠军江苏苏宁 。此前乐居财经有过统计
，2022年中超联赛共有18支球队，有16支背后资方涉及房地产 
。这些年不少房企陆续退出。仅在2020年
，就有万达和绿城的退出。早在2019年，心灰意冷的宋卫平就袒露过：“足球的事，我不想管了。”在这些商业巨子处于中国房地产发展的黄金时代里，拿出点利润就能养活球队，多砸点钱就能冲进亚冠。足球再怎么烧钱，也只是零头 。当选择瘦身时
，不赚钱的足球自然很快被一脚踢开。上一任足协主席陈戌源曾痛批：“中国男足各级国家队已经有将近15和20年没有进入到世界各级大赛中 ，但中超俱乐部的平均投入是日本J联赛的3倍，韩国k联赛的10倍多
。”这些钱都去哪了 ？今年2月，陈主席因涉嫌严重违纪违法被带走调查
，似乎给出了一些答案 。许多年前，吴孟达在《少林足球》里说：球，不是这么踢的。球肯定也不是张近东、许家印他们这么玩的 。事实证明 ，杠杆可以撬动他们的商业帝国 ，却无法撬动一颗小小的中国足球。在小张和老张的规划里 ，原本小张在国米的经验有机会在江苏队上做实践，但现在 ，他俩都已经没机会了。